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Dotes damunt d'un pentagrama 
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olt abans que en el meu 
imaginari fílmic co-
mençàs a considerar els 
gèneres cinematogràfics 
des de la perspectiva dels 
seus significats ideolò-
gics, sociohistòrics o 
culturals per acabar desubicant-los de 
les respectives caselles en què supo-
sadament es trobaven encaixonats; 
des de la meva més llunyana i nebu-
losa infància de rondador de sales de 
cine, determinades pel·lícules anaven 
debcant-me, sense jo saber-ho, grava-
da en el subconscient personal la seva 
empremta inesborrable, en relació als 
gèneres concrets dins els quals cada 
un quedava adscrit. 
I així va ser com, per exemple (estic 
parlant dels anys cinquanta d'aquest 
segle que comença a ser història), grà-
cies a Raíces profundas de George 
Stevens vaig intuir per primera vega-
da el que després acabaria per saber 
sobre l'èpica, la lírica o l'elegia del 
western; de la mateixa manera que, 
amb el conjunt de curtmetratges de 
Charlot, agrupats sota el malencònic 
títols de Lo que el tiempo nos dejó, vaig 
començar a descobrir tota la grande-
sa, patetisme i crueltat del que hau-
ria d'acabar per convertir-se per a mi 
en una de les definitives icones cul-
turals del segle XX (al costat de 
Charlie Parker/Johnny Carter d'El 
perseguidor de Julio Cortázar): el va-
gabund del bastó i del bombí chapli-
nià. I per això mateix, i gràcies a les 
prodigioses imatges tatuades a foc en 
la meva memoria infantil, de Retorno 
al pasado de Jacques Tourneur o de 
Pánico en las calles d'Elia Kazan; em 
vaig sentir aglapit des d'aleshores per 
la mórbida atmosfera de la nit, dels 
llums de neó, pel blanc i negre que 
traspassava la pantalla com una còpia 
de tota la vida en clarobscur, molt 
abans que no tengués ni punyetera 
idea sobre el que representa vertade-
rament el "cine negre" i les seves irre-
petibles atmosferes urbanes. 
Idò bé: la mateixa acumulació d'ines-
borrables sensacions vaig experimen-
tar en relació amb el cine musical en 
contemplar per primera vegada 
Cantando bajo la lluvia i adonar-me, 
absolutament bocabadat, que la gent 
podien exterioritzar les seves més be-
lles i íntimes emocions cantant i ba-
llant fora d'un escenari, amb la ma-
teixa naturalitat i espontaneïtat - i 
molt més encara- que no parlant, ca-
minant i movent-se normalment a ca 
seva o pel carrer. 
Supòs que en aquest cas el motiu d'a-
questa fascinació va ser doble: per una 
banda, Gene Kelly que convertia la 
seqüència en què canta i balla Singin 
in the rain en un dels estranyíssims i 
privilegiats moments gràcies als quals 
un pensa que val la pena haver nas-
cut només per gaudir del plaer de con-
templar-los totes les vegades que vol-
guem; i per una altra, perquè les ca-
mes de Cyd Charisse (aquesta sí, la 
primera meravella del món -tota la 
resta varen venir després- i se'n riguin 
de les columnes d'Hèrcules) donarien 
en el futur un sentit a la meva vida: 
indagar sense presses però sense pau-
ses -com un d'aquells personatges de 
Tuffaut o Woody Alien- si a la rea-
litat del meu món de cada dia (revers 
d'aquell univers de ficció que la pan-
talla em brindava) podria jo trobar 
dues cames com aquelles. 
Confés que, gairebé mig segle des-
prés, no m'he cansat de cercar-les, tot 
i que, un grapat de vegades, he ten-
gut la sort, o la desgràcia, de topar-
me, de sobte, amb algunes (les darre-
res, com bé ho saben alguns dels meus 
amics, encara molt recents, a mig camí 
entre la musa renaixentista de Petrarca 
i l'heroïna de "cinema negre" d'un film 
d'Otto Preminger). Cames dignes 
d'un film de Busby Berkeley o me-
reixedores de ser les protagonistes 
d'un poema, com les tecles -cames 
enlaire- d'una màquina d'escriure, tal 
i com les va imaginar el formidable 
Pedro Salinas en el seu esplèndid text 
Underwood Giris. 
El cert és que. no he trobat una defi-
nició més precisa de la màgia que el 
cinema musical destil·la -aqueixa sà-
via combinació entre imaginació, ero-
tisme i sentit de l'espectacle, que són 
tres de les característiques bàsiques 
del gènere- que la que transmet la lle-
tra de la cançó interpretada per Fred 
Astaire d. La bella de Nueva York (1952) 
de Charles Walters: 
"Voldria ser ballarí mentre pugui 
Deixar les meves petjades en les are-
nes del temps 
No és molt, però... 
Deixau que altres construesquin na-
cions poderoses i edificis fins al cel 
Jo deixaré un parell de números per de-
mostrar que el que m'anava era ballar 
Voldria ser lliure com els ocells (sí see-
nyor) 
Deixar les meves petjades en les are-
nes del temps 
No és molt, però... només 
un ballarí que va deixar les seves pet-
jades en el ritme i la cançó." 
El que resulta més prodigiós en el mu-
sical clàssic nord-americà és el fet de 
"convertir el món sencer en un esce-
nari" i els objectius de l'entorn quo-
tidià en autènticspartenaires de les in-
creïbles evolucions -desafiadores de 
totes les lleis de la gravetat- de Fred 
Astaire o Gene Kelly. 
Com va dir el crític Michael Wood, 
referint-se a la parella Gene Kelly-
Donald O'Connor: 
"Reunien una sèrie d'objectes domès-
tics i ballaven amb ells. Les seves pa-
raules es podien convertir en música 
i la seva forma de caminar, perfilar-
se en ball. Tots els objectes d'una casa 
eren susceptibles de ser usats com a 
accessoris d'un ballet improvisat." 
Aquesta al·lusió fa referència a l'ex-
traordinari número Moses Supposes in-
terpretat per la parella a Cantando bajo 
"Potser el musical no sigui sinó el somni de cadascú, uns pocs penics 
caiguts del cel, el paradís sobre la Terra i la nostàlgia d'allò 
que es va veure passar com un cometa inassolible,... " 
la lluvia, els quals se serveixen de 
qualssevol dels accessoris que tenen a 
mà, objectes, en principi, destinats a 
un altre fi, per recrear el món imagi-
nari del número musical. Tot i que, 
també, no és menys cert que Gene 
Kelly no necessita cap instrument per 
simular ser un avió o el mateix Charles 
Chaplin, al no menys esplèndid Un 
americano en París. 
Recordem alguns dels objectes que s'u-
sen antològicament al musical: el pen-
ja-roba d'Astaire a Bodas reales; la uti-
lització del bastó com una pistola per 
disparar contra el públic a Sombrero de 
copa; fins i tot les tapadores deis poals 
del fems es poden convertir genialment 
en accessoris de ball a Siempre hace buen 
tiempo. Sense oblidar el partit 
que se li pot treure, mu-
sicalment parlant, 
al grinyol d'un tros 
de tarima i d'un 
diari vell a Sum-
mer Stock de 
Charles Wal-
ters. 
Però no 
només de 
moments 
aïllats, de 
seqüències 
m u s i c a l s 
brotant amb 
tota natu-
ralitat de la 
m a t e i x a 
estructu-
ra na-
rrativa del film, estan fets els millors 
musicals. A Cantando bajo la lluvia 
l'anècdota de la pel·lícula se situa en 
el moment crucial que va significar 
per al cine passar del mut al sonor. En 
aquest cas, el cine s'acosta al cine per 
la via del cor, i observa a més una ac-
titud enfrontada totalment a la ma-
lenconia i la tristesa. L'apoteosi final, 
el portentos "Broadway Ballet" supo-
sa un entranyable apunt, una mi-
nihistòria del que havia estat el mu-
sical, com a concepte, des del co-
mençament fins a Gene Kelly. 
Des de fobertura", amb aquell som-
nolent empleat portuari que, camí de 
la feina, se sent encara en el llit dor-
mint entre els braços de la seva esti-
mada, Un día en Nueva York (1949) 
constitueix un rotund himne a l'ale-
gria de viure. Els protagonistes -tres 
mariners amb un dia de permís- no 
pertanyen al món de l'espectacle, com 
era habitual fins aleshores, cosa que 
permet que l'acció transcendeixi les 
parets de l'estudi per integrar-se en 
els escenaris vius (reals) d'una ciutat. 
Anys més tard, el mateix Donen re-
prendrà el tema dels tres mariners, 
reincorporats a la vida civil després de 
la guerra i que es retroben deu anys 
després "al bar de Tim", per construir 
un dels més malenconies poemes so-
bre el pas del temps i sobre el dete-
riorament de l'amistat, de tota la 
història del cine. 
¿1 què podem dir d'Un americano en 
París (1951), exemple d'integració del 
cine en els espais reservats a la pintu-
ra, la música i la dansa? Amb el su-
port sonor de George Gershwin i la 
culminació del seu Rapsodhy in blue, 
les teles de Van Gogh i de Renoir, les 
deToulouse Lautrec i els delDuaner 
Rousseau se succeeixen en un 
endimoniat terbolí de for-
mes, actituds, llums, volums 
i taques de color en què con-
flueixen en un homenatge, 
potser excessiu, al París 
dels impressionistes des de 
la Place de la Concorde de 
Dufy fins al revellit Moui in 
Rouge de Lautrec, passant 
per l'exotisme multicolo-
rista del Zoo de Rousseau, 
el lirisme harmoniós i pe-
nombres del Moll deiesflors 
de Renoir, el decimonònic 
encant del Montmartre d'Utrillo, en-
tre d'altres... 
Més encara: el musical s'ha atrevit, de 
vegades, com passa a la fabulosa Las 
giris (1957) de George Cukor, a es-
fullar l'enganyosa margalida de la ve-
ritat i la mentida, a la manera del 
Rashomon d'Akira Kurosawa (o del 
seu admirable equivalent literari: El 
quartet d'Alexandria de Lawrence 
Durrell), amb la notable diferència 
que en el film de Cukor el drama es 
transforma en una magnífica i sofis-
ticada comèdia. 
Per acabar: potser passa que el musi-
cal, abans que no un gènere, és una 
forma de vida. I que més que no cer-
car-lo en les imatges de la pantalla s'-
hagi de fer, com passa a Fat City de 
John Huston, en les profunditats del 
cor humà. Potser el musical no sigui 
sinó el somni de cadascú, uns pocs 
penics caiguts del cel, el paradís so-
bre la Terra i la nostàlgia d'allò que 
es va veure passar com un cometa inas-
solible, la pols daurada del qual ens 
ha quedat entre els dits, com si ha-
guéssim tocat les ales d'una papallo-
na. Perquè, com es va encarregar de 
recordar-nos un excepcional Roy 
Scheider/Joe Gideon (autèntic "alter 
ego" del realitzador Bob Fosse) en 
aquella, per a mi, imprecindible obra 
mestra que és All that Jazz (1979) i 
que acaba amb la mort del protago-
nista i la negació del món de l'espec-
tacle: "Ser damunt la corda és viure. 
La resta és esperar." • 
* Parafrasejant el tan discutible com 
polèmic cànon literari dc Harold Bloom, 
aquí teniu el meu particular cànon ci-
nematogràfic de pel·lícules musicals dc 
la història del cine, tan convencional com 
volgueu pel que fa a alguns títols i tan 
personal com convengui, respecte d'al-
tres: Un día en Nueva York, Cantando 
bajo la lluvia i Siempre hace buen tiempo 
de Stanley Donen; Un americano en 
París, i molt especialment, Melodías de 
Broadway 1955 dc Vincente Minnelli; 
Desfile de Pascua de Charles Walters; La 
bella de Moscú de Roubcn Mamoulian; 
Ellas y Ellos de Joseph L. Mankicwicz; 
Las girls de George Cukor; Dinero caí-
do del cielo de Hcrbert Ross; i, tot i que 
la meva veu es trobi tota sola clamant 
en el desert, La leyenda de la ciudad sin 
nombre i All that jazz dc Bob Fosse. 
